Nöbetçi Eczaneler
Bir hafta önce, bir benzin istasyonunda gece çalışırken bir genç anneye gizlice birkaç lira yardımda bulunmuştum.
Hiç kimse bunu fark etmedi. Hiç kimse bilmedi.
Ancak sonra… beklemediğim bir durum meydana geldi.
İş yerime bir zarf geldi.
Üzerinde herhangi bir logo yoktu.
Gönderenin adresi belirtilmemişti.
Sadece zarfın ön yüzünde düzgün bir el yazısıyla adım yazılıydı.
İlk başta pek önemsemedim. Gece vardiyasında çalışan biriyseniz, sürprizlere hazırlıklı olmayı öğreniyorsunuz.
Fakat o zarf, iyiliğe bakış açımı sonsuza dek değiştirdi.
Adım Murat. Kırk dokuz yaşındayım. Zeynep adında bir eşim var.
Hep biraz fazla küçük gelen bir evde, hızla büyüyen iki çocuğumuzu yetiştiriyoruz.
Faturalar…
Okul ayakkabıları…
Alışveriş…
Ve bazen neredeyse imkansız olan umut.
Hayatımız bu. Kilitlenen Bir Hayat
Birkaç yıl önce, yirmi yıldan fazla süredir çalıştığım fabrika ansızın kapandı bir sabah.
Hiçbir toplantı yapılmamıştı.
Herhangi bir açıklama verilmedi.
Sadece kapıya asılmış bir bildiri ve dışarı çıkmamızı isteyen güvenlik görevlileri vardı…
Sanki çoktan unutulmuş gibiydik.
Sonrasında işe arama süreci başladı.
Başvurular yapılmaya başlandı.
Telefon görüşmeleri gerçekleştirildi.
Eldeki özgeçmişler teslim edildi.
Genç adamlar hızla iş sahibi oldu.
Bana ise hep aynı sözler söylendi:
“Çok tecrübelisiniz.”
Bu, nazik bir şekilde, artık istenmiyorsun demenin bir başka biçimiydi.
Sonunda, şehirlerarası bir yol üzerindeki küçük bir benzin istasyonunda gece işine başladım.
Cızırdayan floresan lambalar.
Ilımlı ama bayat kahve.
Yorgun gözlü kamyon şoförleri ve fısıldayarak yaptıkları sohbetler.
Birçok gece, sonsuz gibi geçer; rafları düzeltirken radyoda aynı şarkılar sürekli çalınır.
Her Şeyin Başlangıç Noktası O Gece
O gece de başlangıçta diğerlerinden farklı değildi.
Birkaç tanıdık müşteri geldi ve gitti.
Daha sonra istasyon yine sessizliğe büründü.
Saat yaklaşık 23.30 civarında kapı açıldı.
Genç bir kadın içeri girdi.
Omzunda uyuyan bir bebek vardı.
Çocuk, uyanmamak için annesine sıkıca sarılmıştı. Küçük bedeni yorgunluk ve güvenle ağırlaşmıştı.
Kadın, uzun süre aşırı yük taşıyan kişilerin sahip olduğu o tanıdık yorgunlukla ilerliyordu.
Bebeğini uyandırmamak için yavaşça hareket etti.
Sadece ihtiyaç duyduğu ürünleri aldı:
Bir küçük süt kutusu.
Bir somun ekmek.
Bir paket bebek bezi. Başka bir şey yoktu.
Kendisine ait hiç bir malzeme yoktu.
Kasada ürünleri geçtim, toplamı söyledim.
Çantasını karıştırdı.
Parasını tekrar tekrar saydı.
Sonra omuzları düştü.
“Yüz otuz lira eksik,” dedi sessiz bir sesle.
“İsterseniz bazılarını geri bırakabilirim.”
Düşünmeden cüzdanıma uzandım.
“Hiç sorun değil,” dedim parayı tezgahta bırakarak.
“Yeter ki eve sağ salim dönün.”
Bir an bana baktı.
Şaşkınlıkla… Devamını okumak için diğer sayfaya geçebilirsiniz.
