Nöbetçi Eczaneler
Telefonu cebimden çıkardığımda kalbim güm güm atıyordu. Bu kadar erken bir saatte kimse beni aramazdı ki? Gördüğüm numara tanıdık gelmiyordu ama içimdeki rahatsızlık, telefonu açmam gerektiğini hissettiriyordu. Nefesimi tutarak, aramayı yanıtladım.
“Merhaba, sizinle bir konu hakkında konuşmalıyım,” dedi titrek bir ses. “Kocanızla ilgili.”
Kısa bir sessizlik anı yaşandı. Sanki dünya etrafımda durmuştu. “Kim arıyor?” dedim, sesim titreyerek.
“Şu anda adımı açıklamam doğru olmaz ama çok önemli bir şey hakkında sizi bilgilendirmem gerekiyor. Buluşmamız mümkün mü?” dedi kadın sesi.
“Ne demek istiyorsunuz? Neden buradan söylemiyorsunuz?”
“Telefonda detay veremem. Saat 10’da şehir parkında olacağım. Lütfen gelin. Hayatınızdaki en önemli kararı vermenize yardım edebilirim.”
Arama sona erdi. Kadının kim olduğunu veya neden aradığını bilmiyordum ama söyledikleri bana büyük bir yük gibi geldi. Aynı zamanda kocamın sakladığı büyük bir sırrı olduğuna dair bir korku hissediyordum; öğreneceğim şeyin tüm hayatımın altını üstüne getireceğinden emindim.
Zaman geçmek bilmedi. Saat 10’da parkın girişinde beklemekteydim. Karşımda uzun boylu ve ince yapılı bir kadın belirdi. Gözleri hafif kanlanmış, sanki uzun bir süre boyunca ağlamış gibiydi.
“Siz misiniz?” diye sordum, sesim neredeyse duyulmaz bir haldeydi.
“Evet,” dedi. “Adım Elif. Kocanızla ilgili önemli bir sır var ve bunu bilmeniz gerekiyor.”
Yavaşça oturmamız için elini işaret etti. Kalbim hızla çarparken, kadının söylenenlerden dolayı dehşete kapıldım.
“Kocanız… uzun zamandır bir hastalıkla mücadele ediyor. Bu genetik bir durum. Kendisi bunu sizden gizlemiş. Bunun nedeni, sizi üzmek istememesi ve her şeyi paylaşacak kadar çaresiz hissetmesidir.”
Kafam karışmıştı. “Hangi hastalıktan bahsediyorsunuz? Neden böyle bir gerçeği saklasın?”
“Ona daha fazla detay veremem,” dedi Elif. “Ama durum ilerliyor ve tedavi seçenekleri sınırlı. Ben doktorum ve kocanızın uzun süre danıştığı kişiyim. Ayrıca bana bir söz vermişti; eğer sizin için bir tehlike olursa veya sır ifşa olma durumuna gelirse, o zaman gerçekleri benimle paylaşabileceğim.”
Ellerimde titreme hissettim. Gözyaşlarım istemeden akmaya başladı. “Ona nasıl destek olabilirim? Neredeyse benimle bile konuşmuyor.”
Elif, “Kendisiyle empati kurmaya çalışın. Bu hastalıkla savaşırken desteğinize çok ihtiyacı var. Ama bunu öğrenmeden önce ona destek verirseniz, bu olumsuz sonuçlar doğurabilir. Onun beni dinlemesi için ikna etmelisiniz,” dedi.
Elif’in söyledikleri zihnimde yankılanıyordu. Eve döndüğümde kafam darmadağın haldeydi. Kocamla nasıl bu kadar uzaklaşmıştık? Akşamın gelmesini sabırsızlıkla bekledim. Kapıdan içeri girdiğim an, gözlerinden yorgunluk ve hüzün akıyordu. “Seninle bir şey konuşmamız gerekiyor,” dedim yumuşak bir sesle.
Beni şaşkın gözlerle süzdü. “Tabii, ne oldu?”
Ona her şeyi anlattım. Telefonu bulduğumu, Elif’i ve parkta yaşananları. O an gözleri doldu ve içindeki çaresizliği ilk kez bu kadar belirgin bir şekilde hissettim.
“Bunu senden saklamamın tek nedeni seni korumak istememdi. Zayıf görünmek istemedim. Seni kaybetme korkusu beni çaresiz bıraktı,” dedi.
Onu kollarıma aldım, uzun bir süre sesizce sarıldık. O günden itibaren bu zorlukları aşmak için birlikte bir takım olduk. Belki mükemmel değildik ama birbirimize duyduğumuz sevgi her zaman bizi yeniden bir araya getiriyordu.
